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1 Недавно от филологов я услышал 
термин «сильное прочтение»: 
это – вчитывание в текст собст­
венных смыслов и фантазий, 
изменяющее и заменяющее собою 
исходный текст. Если коротко, 
под «сильным» понимается такое 
прочтение, чтобы после твоего пе­
ресказа прочитанного никто бы не 
понял, что именно ты читал, и все 
подумали бы, что текст сочинил 
ты сам. Примеров сколько угодно; 
если говорить об античности, 
характерный пример – «Федра. 
Золотой колос» А. Жолдака (Театр 
Наций, Москва, 2006), которую 
трудно назвать пересказом или 
адаптацией «Федры» в любой ее 
редакции.

Противопоставление современ-
ности и классики – повторяющаяся 
тема почти каждой из встреч на вы-
соком уровне между руководством 
страны и людьми искусства; она 
также стала обязательным ком-
понентом программных докумен-
тов и публикаций, определяющих 
идеологию модернизации в об-
ласти искусства. Но в самом деле, 
когда мы говорим о поддержке ин-
новаций в современном искусстве, 
где мы проводим границу, за кото-
рой именуем театральные явления 
«новыми», отличая их от «старых»? 
Измеряется ли «новизна» возра
стом режиссера? Или, может, сте-
пенью его авангардности? И обя-
зательно ли нужен авангард, чтобы 
добраться до новизны в класси-
ческих текстах? Можно ли уловить 
приметы «нового» в классической, 
традиционной режиссуре спектак-
ля? И есть ли иной способ заме-
тить новизну в классике, чем дать 
экстремистски-«актуальное» ее 
прочтение?1 

В драматическом театре ощу-
тить границу между новым и ста-
рым труднее, чем, например, в 
балете. И, тем не менее, история 
драматического театра в Европе 
и Америке в XX веке была осо-
бенно богата открытиями «ново-
го», часто довольно шумными, 
которые громко отмечали то в 
драматургии, то в режиссуре, то 

в актерской игре, не говоря уже о 
сценографии.

Проходит время, театральная 
хроника откладывается на полках 
библиотек, и возникает повод за-
думаться, в самом ли деле много-
численные констатации «новых» 
явлений в театре были историчес-
ки корректными. Разумеется, у нас 
почти никогда нет причин сомне-
ваться в искренности, с какой эпо-
ха предъявляет современникам 
и потомкам свои маленькие теат-
ральные открытия; но о справед-
ливости титула «новое» с истори-
ческой точки зрения задумываться 
всегда полезно.

Что дает нам повод сегодня име-
новать театральную находку «но-
вой», даже если она вполне старая? 
Не будем обманывать себя, будто в 
начале XXI в. мы сможем изобрести 
что-то совершенно небывалое на 
фоне истории театра хотя бы только 
предыдущего столетия. Видимо, но-
вое возникает, прежде всего, из го-
товности самой эпохи к новизне, из 
желания найти в себе новизну во что 
бы то ни стало. Для этого надо иметь 
чувство усталости от накопленного: 
оно должно наступить раньше, чем 
желание нового. Усталость внушает 
раздражение, и тогда все больше и 
больше явлений современности хо-
чется заклеймить словом «старое»: в 
этом слове начинают видеть оценку, 
притом обязательно отрицательную. 

Дмитрий ТРУБОЧКИН

АНТИЧНОСТЬ И «АКТУАЛЬНОСТЬ»
ОБ УРОКАХ ДРЕВНОСТИ И ЛИХОРАДКЕ НОВИЗНЫ

В духовные установки нашей сегодняшней культуры входит лихорадка новизны. Поэто-
му именно сегодня особенно своевременно задуматься о том, чтó значит в искусстве 
классическое, традиционное, древнее.
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2 Сказав так, я замечаю, что 
метафора театрального наследия 
как сада сегодня, наверное, тоже 
выглядит устаревшей. Может, и 
сада давно уже нет; может, нет 
даже кладбища; но есть кунстка­
мера исторических находок – склад 
без хозяина, из которого можно 
при желании брать для себя все, 
что захочешь и сколько захочешь, и 
превращать взятое, поскольку оно 
бесхозно, в материал для собствен­
ного творчества. Мне памятны 
слова современного афинского 
режиссера Димитриса Лигнадиса, 
которому в последние годы на 
пресс-конференциях легко удается 
поддерживать репутацию первого 
скандалиста и авангардиста в гре­
ческом театре. Однажды в беседе 
по поводу комедии Аристофана 
«Лягушки» (он поставил спектакль 
«BATRA-X» на сюжет этой комедии 
с труппой Афинского национального 
театра в античном Эпидавре в 
2008 г.) Димитрис Лигнадис сказал: 
«я не некрофил, чтобы поклоняться 
древним».

Думаю, лихорадочные поис-
ки нового начинаются именно из 
чувства опустошения, неприятия 
сложившегося мира. Чем чаще 
взывают к новизне, тем яснее это 
культурное опустошение. Надо 
уточнить: опустошение не потому, 
что в культуре нет ничего, достой-
ного внимания; но потому, что на-
копленное богатство для кого-то 
вдруг перестало быть богатством и 
стало ничем – хламом, обузой. 

«Прописная истина»,  – скажет 
кто-нибудь: именно так мыслит лю-
бой авангард: он всегда начинает 
с расчистки собственной площад-
ки от «хлама» для собственного 
строительства. 

Это, действительно, так. Но я 
здесь хочу всего лишь подчерк-
нуть одну простую мысль. Когда 
мы стремительно пускаемся на по-
иски нового, очень важно отдавать 
себе отчет, что мы больше делаем: 
раздраженно отбрасываем старое, 
маскируем собственное опустоше-
ние, утопически ищем небывалое, 
утверждаемся в собственной ис-
ключительности или что-нибудь 
еще? Есть ли во всех этих действи-
ях искреннее намерение во что 
бы то ни стало продолжать оста-
ваться современными, людьми 
настоящего? 

Думаю, все-таки есть. Мне даже 
кажется, что желание поспешить, 
чтобы не отстать от времени, не 
оказаться в хвосте большого ус-
кользающего мира  – это более 
глубокая и мощная духовная уста-
новка нашей эпохи, чем лихорадка 
новизны. Это желание рождает и 
раздражение от старого, и напря-
женный поиск нового. Установка 
искусства на современность, прав-
дивая в своей сущности, оправды-
вает самонадеянно громкие про-
кламации сравнительно молодых 

творцов, с шумом и треском, при 
повышенном внимании прессы са-
жающих свой маленький кустик в 
сад, который до них возделывали 
долгие столетия2.

Напряженный поиск того, что со-
звучно настоящему – действитель-
но, навязчивая тема наших дней. 
Она отпечаталась в словах, быст-
ро проникших в широкий обиход. 
То, что в настоящем, по-английски 
будет «actual»  – «актуальное». Это 
слово стало термином: кто не знает 
«актуальное» искусство, имеющее 
десятки нестрогих определений и 
ни одного ясного объяснения, по-
чему именно это искусство  – а не 
другое  – получило титул «настоя-
щего», «современного». 

Недавно на одной конферен-
ции мне пояснили, что критики 
договорились делить постановки 
на «исторические» и «актуализи-
рованные». Актуализированный 
спектакль  – значит, одетый в сов-
ременные костюмы и сыгранный 
актерами, которые не играют лю-
дей прошлого. Не играть людей 
прошлого  – это сегодня важно! 
Большинству молодых критиков, 
с которыми мне приходилось 
беседовать, актуализированные 
спектакли казались безусловно 
интересными, а исторические  – 
изначально подозрительными, 
устаревшими, не очень понятны-
ми в своих интенциях и, в общем, 
скучными. Некоторые мне просто 
говорили: «Надо ставить так, как 
немцы  – как будто бы все проис-
ходит в современности». Может, 
действительно, именно в этом ре-
цепт современного стиля?

Конечно, было бы интересно 
задуматься, как случилось, что из 
признаков современного театра (а 
вместе с тем из критериев актер-
ского профессионализма) убрали 



Pro настоящее

8

исторический костюм. Сегодня все 
меньше молодых актеров драмы 
умеют носить исторические кос-
тюмы (как, впрочем, и танцевать 
исторические танцы – даже вальс): 
это становится необязательным 
признаком актерской профессии. 
Вместе с признаками историзма в 
игре исчезает и способность, на-
пример, непринужденно передать 
аристократические манеры, пото-
му что они тоже сегодня справед-
ливо ассоциируются только с пер-
сонажами прошлого. 

В установке «не играть лю-
дей прошлого» я также вижу ис-
кренний порыв людей нашей 
театральной культуры сразу же 
оказаться «своими» в огромном 
театральном мире; сделать так, 
чтобы слова, сказанные в любой 
момент из двух с половиной ты-
сячелетий истории европейского 
театра, звучали бы так, как если 
бы они были сказаны сегодня и 
предназначены именно для нас, 
сегодняшних, живущих именно в 
этой стране и в этом городе.

В позднесредневековой живо-
писи персонажи библейских сю-
жетов были одеты по современ-
ной моде. В английском театре 
конца XVI в. актеры тоже играли в 
современных, а не исторических 
костюмах. В этой современности 
не было обыденности. У состоя-
тельной труппы (а кто из актеров 
не хотел попасть в состоятельную 
труппу!) для трагедий имелись 
добротные костюмы, специально 
пошитые по современной моде 
либо перекупленные из гардероба 
богачей-аристократов, которые те 
«списали» за ненадобностью, ис-
пользовав всего раз или два для 
праздников. В таких костюмах ак-
теры трагедии, конечно, не были 
похожими на людей партера и 

части галерей. Наряд (притом, не 
только богатый наряд) был одним 
из средств создания сценической 
иллюзии; в сценической иллюзии 
видели природу театральности.

Классический театр (а это вся ог-
ромная античность, затем Европа 
XVI в. – XVIII в.)  – театр иллюзии, 
даже на сцене неитальянского 
типа, даже с равномерным днев-
ным освещением, как в афинском 
Театре Диониса или шекспировс-
ком «Глобусе». 

Эта иллюзия не тождественна 
замкнутости сценического дейст
вия, выраженного в «четвертой 
стене». Замкнутости сцены не было 
в подавляющем большинстве теат-
ров классической эпохи; энергия 
театрального действия всегда пе-
рехлестывала через край просце-
ниума, заражая людей эмоциями, 
готовностью к действию, и часто 
вызывала моментальные реакции, 
будившие широкий общественный – 
даже революционный  – резонанс. 
Классический театр нисколько не 
уступал в этом авангарду XX в., сколь 
ни кажется это невероятным.

Иллюзорность театра была в 
том, что любой спектакль был со-
чинен и сделан, пусть даже глав-
ным материалом для этого изделия 
были современные мысли и совре-
менная жизнь. Современность «пе-
рекодировывали», переписывали, 
сгущали, внедряли в литературные 
сюжеты и т.п., прежде чем показать 
на сцене в воображаемо-экзоти-
ческой обстановке или в обстанов-
ке воображаемого исторического 
прошлого. Современность в своих 
мельчайших признаках перенасы-
щалась смыслом и эмоцией и пото-
му обособлялась в пространстве и 
трансформировалась в поэзию, пе-
ние, танец. Внешне иллюзия созда-
валась хотя бы через впечатление 
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повышенной добротности, качест-
венности, красоты, даже аристок-
ратизма (если речь о трагедии или 
пасторали); или, наоборот, резкой 
характерности, утрированной те-
лесности, глупости без фатального 
исхода, грубости без угрозы, бес-
стыдства без оскорбления, уродст
ва без боли (если речь о фарсе). 

Таким был театр издревле и 
очень долгое время. Если так, то 
сегодня можно было бы сказать: 
в поисках «современного театра» 
мысли актуальных режиссеров 
устремлены к слову «современ-
ный» в ущерб слову «театр». Или 
можно сказать иначе, привычным 
способом: если дело классическо-
го театра  – создание театральной 
иллюзии, то дело современного те-
атра – ее разрушение. 

Разумеется, такая «современ-
ность» уже была. С иллюзией (жи-
тейской, театральной, буржуаз-
ной, мещанской  – всякой) воевал 
авангард с начала XX в., и часто 
вместо «иллюзии» предлагал «ус-
ловность», т. е. другую иллюзию. 
Но вполне ясно, что слово «иллю-
зия» в отношении театра сегодня 
в целом дискредитировано. Лучше 
плохие снимки с полароида, если 
только это фактография совре-
менности, чем качественно и про-
фессионально сделанная картина, 
за которой современность видна 
неотчетливо. 

Иллюзия отметается; но есть ис-
ключения. Принимается, например, 
иллюзия фактографичности (как в 
документальной драме); иллюзия 
предельной психологической/
психиатрической откровенности 
(как в изображении «пограничных 
ситуаций», преступлений, теле-
сных отправлений и т. п.); иллю-
зия не преображенной телеснос-
ти (как в сценах, исполненных 

полуобнаженными актерами без 
грима с «неклассической» теле-
сной фактурой); иллюзия телех-
роники (как в прямой трансляции 
крупных планов на экран во время 
спектаклей); иллюзия панибратс-
тва со зрителем (как в иных пер-
формансах и спектаклях-инстал-
ляциях, когда зрителей без спроса 
воспринимают как членов малень-
кой авангардной арт-тусовки со 
своим кодексом поведения); иллю-
зия вуайеризма и др. 

Я по-прежнему вижу, что иллю-
зорная природа событий, пока-
зываемых на сцене «актуальным» 
театром, сохраняется. В иллюзии 
заключена природа театра, и разру-
шить ее можно только путем «вытес-
нения» новой иллюзией. Или можно 
сказать иначе: если иллюзия класси-
ческой трагедии была связана с ви-
зуализацией идеала (куда деваться: 
правы были теоретики классическо-
го искусства!), то в иллюзии актуаль
ного театра место идеала заняла 
навязчивая идея. Замена происхо-
дит просто: когда понимаешь, что 
«людей лучших, чем мы сами» (как в 
классической трагедии) и «худших, 
чем мы сами» (как в фарсе) нет; а есть 
только «такие, как мы». 

В признании, что существуют 
только люди «такие, как мы» заклю-
чена лишь видимость последней 
правды. На самом деле в этих сло-
вах всего лишь отказ от познания 
самих себя через сравнение; этот 
отказ тождествен отказу от идеала; 
отказ от идеала придает энергию 
движения вниз и вглубь; поэтому 
«люди такие, как мы» исследуют-
ся, как правило, через снижение и 
интериоризацию.

Слово «идеал» в современном 
искусстве, как я хорошо пони-
маю, выглядит совсем уж странно. 
Ведь сколько раз уже говорено о 
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3 Есть интереснейшая проблема, 
которую, думаю, еще недоста­
точно исследовали. Как случилось, 
что на рубеже XIX–XX в. на место 
философии в культуре (в том чис­
ле, в теории искусства) заступили 
психология и социология, отодвинув 
философию на второй план? Как 
результат такой замены, место 
философских понятий – и вообще 
слов, описывающих духовные 
явления, заняли по большей части 
термины психологии/психиатрии. 
С.С. Аверинцев задумывался о том, 
почему в начале XIX в., когда роман­
тики стали обращаться к истории 
за образцами поведения для себя, 
они стали в ней находить не 
моральные поступки, как раньше, 
но художественные позы и жесты 
«древних пластических греков»; 
Аверинцев сказал: «Это потому, 
что меньше стали читать древ­
них, но больше ездить по древним 
местам» (см.: Гаспаров М.Л. Ис­
торизм, массовая культура и наш 
завтрашний день // Вестник исто­
рии, литературы и искусства. М., 
2005. Т. 1. С. 26). По аналогии с этим 
можно сказать, что философией 
перестали заниматься потому, 
что не захотели более занимать 
себя сложными мыслями, но вмес­
то этого стали искать готовые 
словесные формулы для мотивации 
собственных действий.

неактуальности и лживости по-
нятий идеала, героизма, красоты! 
Один современный режиссер мне 
сказал: «Молодым людям не инте-
ресны идеальные истории, им ин-
тересны пограничные ситуации». 
Слово «идеальное» здесь обозна-
чало сентиментальное любование 
субтильными образами, бегство от 
реальности. Субтильному «идеалу» 
противопоставлялся физический 
полнокровный жест: пусть грубый 
и отвратительный, но зато жиз-
ненно ощутимый; пусть преступ-
ный, но доведенный до последней 
правды о себе, «настоящий». 

Другой современный режиссер 
в интервью сказал резче: «Когда я 
слышу о духовности, мне хочется 
взяться за пистолет», и пояснил, 
как он понимает современную ду-
ховность. Это когда мягкотелый 
папа притворяется, будто не за-
мечает, что сын его  – наркоман, а 
дочь – проститутка, но вместо этого 
читает поэзию, убегая, тем самым, 
от реального мира. Здесь «духов-
ность» понимается как фрейдист-
ская «иллюзия», т. е. мечта о страст
но желаемом, заменяющая собою 
реальность. Такой фрейдистской 
«духовности» противопоставляет-
ся своеобразная горестно-трезвая 
озабоченность реальностью (то 
есть «настоящим»), и в первую оче-
редь духовной грязью; взявшись ее 
сортировать, режиссер невольно (а 
может, намеренно) показывает, что 
и к нему как человеку «настоящего» 
эта грязь тоже крепко пристала. 

Слушая подобные утвержде-
ния об «идеале» и «духовности», я 
вдруг ясно понял, что идеал в сов-
ременных дискуссиях понимается 
совсем иначе и притом гораздо 
примитивнее, чем формулировала 
это понимание классическая тради-
ция. Идеал нужен вовсе не для того, 

чтобы совершить с помощью него 
бегство от жизни в субтильный, при-
зрачный и лживый мир, который 
все почему-то безоговорочно раз-
мещают «наверху» (неизвестно, кто 
из персонажей нашего режиссера в 
большей степени совершает такое 
бегство: мягкотелый папа, или его 
сын-наркоман, или его жена–люби-
тельница телесериалов). Наоборот, 
идеал нужен, в первую очередь, 
для того, чтобы познать себя в этом 
мире и в этой жизни.

Классическое искусство и фило-
софия знали лучше, чем современ-
ность, о том, что отождествление 
и даже просто сближение с идеа-
лом невозможно, ибо существо-
вание идеала (как вообще всякой 
идеи) проблематично и ненадежно. 
Красота как идеал  – это не инстру-
мент инфантильной и беспомощной 
медитации, но средство обратить 
взгляд на себя самого и свою собст
венную посредственность. Идеал не 
замещает, но помогает «настояще-
му», как помогает ему театральная (а 
не фрейдистская) иллюзия3.

Когда в самый первый сезон 
МХТ ставили «Антигону» в анти-
чных костюмах, в этом совершенно 
точно был поиск «настоящего», то 
есть театральной современнос-
ти. Для Санина и Станиславского 
современный театр был настоль-
ко силен, что мог позволить себе 
большой историзм (как в спектак-
лях Мейнингенского театра), мог 
совершить погружение актеров и 
зрителей в прошлое, замешанное 
на психологизме настоящего: в 
этом было могущество современ-
ного театра, хотя бы в его идее! 
Другое дело, что подобное убеж-
дение  – романтическое по своей 
природе  – на поверку оказалось 
современным лишь на очень ко-
роткое время. 
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4 См. об этом, в частности: 
Казьмина Н. «Античное приклю­
чение» русской сцены // Вопросы 
театра. Вып. 1–2, 2009 (особенно 
с. 112–116, 119–125).

Могущество историзма как сти-
ля в отношении античности оказа-
лось псевдомогуществом. Почти ни 
один из античных драматических 
спектаклей 1900–1920-х  г., решен-
ный в историко-романтическом 
ключе, не сумел преодолеть фле-
ра заигрывания с классицизмом4. 
Этот флер сохранялся, придавая 
спектаклям начала XX в. стиль ста-
ромодной императорской оперы. 
Но классицизм  – всего лишь один 
из стилей создания театральной 
иллюзии, как и историзм. Мне хо-
телось бы не забывать слово «ил-
люзия», когда я буду исследовать 
на близком мне материале вопрос, 
как современный театр работает с 
классическим наследием.

Сам по себе поиск «актуально-
го» в современном театре лучше 
и честнее, чем слепые поиски бу-
дущего. Однако опыт театра XX и 
XXI  в. показывает, что поиски на-
стоящего не могут удержать нас 
в локальной современности, но 
вновь и вновь вызывают нас на 
диалог с историческим прошлым.

В 2002 г., когда состоялись важ-
ные для современного театра пре-
мьеры «Кислорода» в Театр.  doc 
и спектакля «Облом-off» в Центре 
драматургии и режиссуры, в 
Москве, наверное, едва ли можно 
было найти пишущего критика, 
который не думал бы о том, что 
феномен «новой драмы» в России 
XXI в. состоялся, и путь новым дра-
матургам был предуказан. Однако 
уже тогда было видно, что то, что 
называли «новой» драмой, шло 
старыми проторенными в Европе 
и Америке путями драматургии 
Брехта, авангарда, абсурда, «сер-
дитых», документальной драмы, 
«театра-среды» и  т.д. Сколько вре-
мени должно было пройти после 
бурных 1960-х, чтобы тогдашние 

открытия опять назвали новыми? 
Оказалось, всего-то 30 лет. Это оз-
начает, что «актуальным» может 
оказаться старое.

Встреча старого, классическо-
го и «актуального» – одна из основ 
современного театрального сти-
ля. Думаю, такие встречи бывают 
особенно интересными в спектак-
лях по самой старой европейской 
драматургии  – античной трагедии 
и комедии. Античность, как и все 
вообще классические драмы, театр 
никак не хочет отбросить, несмотря 
на то, что объем драматургии, на-
писанной в последние годы, значи-
тельно превышает объем классики, 
существующей на русском языке.

Европейский материал для 
исследования современных пос-
тановок античных драм просто 
огромен, даже если ограничить 
его только последними десятиле-
тиями XX началом XXI в. Однако во 
всей массе античных постановок, 
на мой взгляд, можно прочертить 
несколько историко-театральных 
сюжетов, особенно поучительных 
для понимания образа класси-
ки в ее отношении с «актуально
стью» в театре. Каждый из таких 
сюжетов начинается в прошлом, 
а заканчивается в близкой к нам 
современности.

Первый такой сюжет формиру-
ют три спектакля, поставленных 
на один и тот же текст – «Вакханки» 
Еврипида (ниже помещаю их по 
хронологии):

«Дионис-69» (1968), спектакль-
перформанс; редакция текста, поста
новка, сценография и костюмы  – 
Ричард Шехнер; труппа «Перформанс 
груп» (помещение «Перформинг га-
раж», Нью Йорк, США); премьера со-
стоялась 6 июня 1968 г.; перформанс 
продержался в репертуаре труппы 
чуть больше года (всего 163 показа);

Сцена из спектакля 
«Дионис-69».  
Реж. Р. Шехнер.
«Перформанс Груп». 
Нью-Йорк, 1968 
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Сцена из спектакля 
«Вакханки».  
Реж. С. Хольм. 
Национальный театр. 
Белград, 2010 

Сцена из спектакля 
«Вакханки».  
Реж. Т. Терзопулос. 
Театр «Аттис».  
Афины, 1986

5 Характерно, что в Москве единст­
венная постановка «Вакханок» 
была осуществлена американским 
курсом Школы-студии МХАТ и пока­
зана на ее учебной сцене в рамках 
фестиваля театральных школ 
«Подиум», кажется, в 2005 г.

«Вакханки» (1986), редакция 
текста и постановка  – Теодорас 
Терзопулос (Греция), сценография 
и костюмы  – Йоргос Патсас; театр 
«Аттис» (Афины, Греция); премьера 
состоялась 17 июня 1986 г. на анти-
чном стадионе в г. Дельфы, Греция; 
в 1986–1990 гг. спекталь был мно-
гократно показан в разных стра-
нах мира, в том числе, в Театре на 
Таганке в Москве 20–21 мая 1989 г.; 
в 1998 г. была выпущена новая вер-
сия этого спектакля под названием 
«Дионис» специально для колум-
бийских актеров, сыгравших ее в 
театре «Каса дель Театро» (Богота, 
Колумбия);

«Вакханки» (2010), редакция 
текста и постановка  – Стаффан 
Вальдемар Хольм (Швеция), сцено
графия и костюмы  – Бенте Лике 
Мелер; Белградский национальный 
театр (Сербия); премьера состоялась 
19 февраля 2010 г.; спектакль остает-
ся в текущем репертуаре.

Эти три спектакля, при всем их 
несходстве, имеют много общих 
черт. Во-первых, все они разра-
батывают темы ритуала, экстаза, 
преступления, нарушения соци-
альных норм и т. п. Во-вторых, ни 
в одном из них нет исторической 
реконструкции, и потому актеры 
играют не в исторических костю-
мах. В-третьих, в каждом из этих 
спектаклей текст еврипидовых 
«Вакханок» был понят как матери-
ал для исследования современной 
культуры (в том числе, театраль-
ной), поэтому режиссеры подгото-
вили свои редакции текста, подхо-
дящие к их замыслу. (Например, в 
сценарий второй, колумбийской 
версии «Вакханок» Терзопулоса 
был включен миф о древнем южно-
американском боге Юрупари.) 

Интересно, что «Вакханки» 
Еврипида ни разу (!) не были 

поставлены в России. Причина 
столь заметного невнимания рус
ского театра к одной из самых мощ-
ных пьес мирового театрального 
репертуара может стать предме-
том специального исследования. 
В отличие от нас, Европа, Америка 
и Австралия ставят эту трагедию 
с завидной регулярностью как в 
профессиональных, так и в универ-
ситетских театрах5. 

Из сравнительно недавних по
становок  – «Вакханки» Шотланд
ского национального театра, 
поставленные Джоном Тиффани, 
с известным шотландским и 
голливудским актером Аланом 
Каммингом в роли Диониса (пре-
мьера состоялась на Эдинбургском 
театральном фестивале в 2007 г., 
затем были показы в 2008 г.). В 2005 
и 2006  гг. в Эпидавре и Афинах 
были «Вакханки» Афинского наци-
онального театра, поставленные 
Сотирисом Хадзакисом. В сезоне 
2007–2008  гг. «Вакханки», постав-
ленные другим греческим режис-
сером Леонидасом Лойзидисом 
(Театро Схеме), многократно по-
казаны в нескольких странах  – 
главным образом, в Америке 
(при активном участии греческой 
диаспоры США). Вообще, как го-
ворили мне греческие коллеги, 
лишь пару лет назад в Греции за-
кончился долгий период, когда 
почти каждый год хотя бы один 
греческий театр выпускал премье-
ру «Вакханок». Совсем недавно, 
в ноябре 2010 г., вышла премье-
ра «Вакханок» в «Роял Эксчейндж 
Театр» в Манчестере: режиссер 
Брэм Мюррей, хореограф Марк 
Брюс. 

Пересказать «Вакханок» не-
просто, потому что раньше всякого 
пересказа надо решить, о чем эта 
трагедия. 
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Во-первых, «Вакханки» о том, как 
в Фивах был введен культ нового 
могущественного бога  – Диониса. 
Вводил его сам Дионис. Вводил, 
преодолевая сопротивление авто-
ритарной земной власти (власть 
представлял Пенфей  – царь Фив), 
притом самым жестоким и безжа-
лостным образом: через морок, 
кровь и смерть, ибо мстил за гнус-
ную клевету, распространенную 
недоброжелателями о его матери 
Семеле и о его собственном рож-
дении (клевета на бога  – худшее 
святотатство: об этом знала уже 
языческая религия). 

Во-вторых, «Вакханки» о том, как 
властитель (Пенфей) пытался под-
держать традиционный порядок 
жизни и не допустить в город силу, 
способную разрушить принятые ус-
тои. Он пытался, но сам поплатился 
жизнью, ибо из-за своей безгранич-
но-авторитарной самоуверенности 
слишком поздно понял (а может, не 
понял вообще), с кем сражается. 

В-третьих, «Вакханки» о том, 
сколь могущественными и опас-
ными становятся женщины, если 
только они объединяются вокруг 
почитания бога (Диониса), от-
крывшегося только им. Этот бог 
способен мгновенно отдалить их 
от семей, общества, цивилизации 
и повести в дикие леса для совер-
шения обрядов, сокрытых от глаз 
смертных. Невыносимое сплетение 
чувств опасности, беспомощности 
и возмущения, которое испытыва-
ют от таких женщин мужчины, име-
ет ясную причину: женщины не де-
лят себя между богом и ближними, 
в одно мгновение они рушат иллю-
зию абсолютной власти над ними 
мужей и отдаются своему богу без 
остатка, принимая на себя часть 
его силы, которую тратят только на 
его ритуалы.

В-четвертых, «Вакханки» о том, 
сколь темна и непреодолимо при-
тягательна женская природа для 
мужчины. Чтобы хоть немного 
проникнуть в женскую тайну (под-
смотреть за ритуалами вакханок), 
Пенфей готов позабыть о своем 
царственном достоинстве, пере-
одеться в женскую одежду, стать 
нелепым  – и тем самым неволь-
но исполнить ритуал почитания 
Диониса по правилам, предписан-
ным мужчинам.

В-пятых, «Вакханки» о том, на-
сколько трудно дается человеку 
сближение с богом; насколько че-
ловек по своей природе не готов 
принять божественное; насколь-
ко слабо его разумение, чтобы 
вóвремя постичь смысл событий, 
происходящих по велению бога. 
Когда человек только планирует 
действовать, примеривая свою 
маленькую жестокость или ма-
ленькое милосердие, бог уже на-
чал действовать и превратился в 
саму неизбежность. Момент нача-
ла божественного действия чело-
век всегда упускает, и нет никакой 
силы, способной эту неизбежность 
отменить.

Итак, в Фивах царствует Пенфей; 
он всеми силами препятствует 
установлению в городе нового 
культа Диониса, имеющего стран-
ные и опасные на вид обряды; он 
думает, что Дионис  – шарлатан, 
преступно провозгласивший себя 
богом. В город под видом чуже
странца прибывает сам Дионис; 
он насылает на фиванских женщин 
вакхическое исступление, все они 
покидают свои семьи и направля-
ются в леса справлять обряды в 
честь Диониса; с ними Агава, мать 
Пенфея. Престарелый отец Пенфея 
Кадм и еще один почтенный ста-
рец, слепой прорицатель Тиресий, 
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«Дионис-69». 
Реж. Р. Шехнер. 

«Перформанс Груп».  
Нью-Йорк, 1968.  

Говорящий в центре –  
Дионис (Уильям Финли).  
Фото Фредерика Эбер-

штадта из кн.: «Dionysus 
Since 69. Greek Tragedy 
at the Dawn of the Third 

Millennium.» 
(Oxford, 2004) 

6 Отзыв критика из «Нью-Йорк 
Мэгэзин» на показ греческих «Вак­
ханок» Михалиса Какояниса с Ирен 
Папас в роли Агавы в Нью-Йорке ок­
тябре 1980 г. (New Work Magazine, 
№ 20, October 1980; цит. по: Zeitlin 
F. Dionysus in 69 // Dionysus since 69. 
Greek Tragedy at the Dawn of the Third 
Millennium. Oxford, 2004. P. 67; здесь и 
далее перевод мой).

7 Ричард Шехнер замечал, что ему 
не нравился ни один костюм вакха­
нок, который он когда-либо видел 
в современном театре (даже его 
собственном); ему все время каза­
лось, что эти костюмы взяты из 
учебной постановки какого-нибудь 
классического колледжа.

пробуют чествовать Диониса, ко-
торого они искренне почитают 
богом, его же обрядами, танцами и 
переодеванием в женщин; Пенфей 
их стыдит и позорит. Прибывшего 
Диониса пленяют, но он чудес-
ным образом избавляется от пут 
и выходит из тюрьмы; Пенфей не 
хочет замечать его нечеловечес-
кой силы. Дионис подсказывает 
Пенфею мысль подсмотреть за 
обрядами вакханок; Пенфей легко 
соглашается, и для этого Дионис 
убеждает его переодеться в жен-
щину; переодетый Пенфей уходит 
в лес к вакханкам. Вакханки заме-
чают Пенфея и в исступлении при-
нимают его за льва; они разрывают 
его на части, причем голову заби-
рает себе в качестве охотничьего 
трофея Агава. Она возвращается в 
Фивы, хвастаясь трофеем, и встре-
чает Кадма; с глаз ее спадает пеле-
на, и она понимает, что убила сына. 
Ей и Кадму предстоит изгнание и 
мучение от свершившегося до кон-
ца дней. В Фивах устанавливается 
культ Диониса.

Длительная европейская тра-
диция постановок «Вакханок», 
естественно, стала причиной воз-
никновения стереотипных повто-
ряющихся образов вакхического 
женского хора, которые особен-
но регулярно воспроизводятся 
в университетских постановках. 
Например, известно, что вакханок 
в античной иконографии иногда 
изображали со змеями в руках. 
Поэтому нередко можно видеть, 
как современные театральные 
вакханки ползают, извиваясь, и 
шипят, как змеи, стараясь напугать 
зрителей. 

Или еще один типичный образ: 
раз вакханки – это женщины, нахо-
дящиеся в исступлении, они долж-
ны выглядеть дико, кровожадно, 

опасно и при этом соблазнительно. 
Для этого им лохматят волосы, кра-
сят губы кроваво-красным, одева-
ют в лохмотья, чтобы были видны 
обнаженные ноги, а сами вакханки 
при этом должны скалиться, как 
голливудские вампирши. 

Наконец, вакханки  – это жен-
щины, впавшие в эротический ор-
гиазм, поэтому третий типичный 
образ довольно жестко охарак-
теризовал американский критик, 
отозвавшись на современный ему 
спектакль: «Девушки представляли 
собою этнически смешанную Групу, 
они были одеты, как потаскушки, и 
двигались так, как будто давали шоу 
в недорогом борделе какой-нибудь 
страны третьего мира»6.

Три названных выше спектакля 
хороши тем, что в них нет навяз-
чивых стереотипов вакхического 
хора (со стереотипами каждый из 
режиссеров боролся последова-
тельно и очень настойчиво7), но 
есть предельно внимательное от-
ношение к экстатической образ-
ности. Работа с хором, как всегда 
в случае с античной драматурги-
ей, представляла собою трудную 
проблему.

В «Дионисе-69» Шехнера и 
«Вакханках» Терзопулоса все ар-
тисты этих трупп были поняты, как 
единый хор, от которого в нужные 
моменты отделялись солисты. 

Когда в 1968–1969 гг. откры
вались двери помещения 
«Перформанс гараж», чтобы впус-
тить зрителей, входящие видели, 
что участники «Перформанс груп» 
(шесть женщин и шесть мужчин) 
уже находились внутри, сосредо-
точенно занимаясь физической 
разминкой, дыхательными уп-
ражнениями и медитацией: про-
мокшие от пота майки на женщи-
нах показывали, что подготовка 
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артистов в театральном про-
странстве началась задолго до 
момента начала спектакля. 

В начале «Вакханок» Терзопулоса 
на сцене появлялись один за дру-
гим все пятеро артистов, игравшие 
спектакль (две женщины и трое 
мужчин, все уже в образе, если 
уместно слово «образ» примени-
тельно к спектаклям Терзопулоса), 
и из текста зрители понимали, что 
перед ними – Дионис со своей сви-
той, которая сейчас будет совер-
шать ритуальное действо, имею-
щее сюжет. 

«Перформанс груп», дававшая 
«Диониса-69», производила впе-
чатление некой неформальной 
коммуны (наподобие коммун хип-
пи), практиковавшей то ли театр, 
то ли коллективную медитацию, 
то ли коллективный социальный 
протест8. 

Персонажи «Вакханок» Терзо
пулоса походили на первобытное 
племя, приверженное экстати-
ческим ритуалам: у всех его ар-
тистов (мужчин и женщин) был 
голый торс, они носили набед-
ренные повязки. Однако желания 
совершенно погрузить зрителей 
в первобытность у художника и 
режиссера не было: в качестве 
реквизита артисты использовали, 
например, вполне современный 
большой стеклянный шар.

Способ существования, к кото-
рому были подведены участники 
обоих этих спектаклей, был разра-
ботан не специально для этих по
становок и регулярно применялся 
в дальнейшем. 

Артисты Шехнера  – современ-
ные люди, сохранявшие свою инди-
видуальность и имена собственные 
в жизни и на сцене; в перформан-
сах они действительно звали друг 
друга то по именам персонажей, то 

по их собственным именам. С по-
мощью совместных занятий, иссле-
дований и размышлений, а также 
специальных физических упраж-
нений их коллективный душевный 
опыт расширился (в том числе, за 
пределы современности, за пре-
делы американской цивилизации), 
а их физические возможности поз-
волили им достичь высокой сте-
пени выразительности, в целом 
не свойственной современным 
людям. Исходным пунктом всей 
этой системы исследования и тре-
нинга, конечно, была неудовлетво-
ренность современным театром; и 
важно то, что приобретенный во 
время подготовки опыт был наце-
лен на выражение смыслов имен-
но их собственной, современной 
культуры.

Для Терзопулоса, как и для 
Шехнера, тоже существенным был 
отказ от буржуазности, сонной 
иллюзии, потребительского раз-
влечения, беспроблемного репер-
туарного существования, которые 
он в избытке видел в современном 
театре. Но вектор его интереса 
был прямо устремлен в античную 
древность; к корням его родной 
греческой театральной культуры; к 
трагедии даже доклассического пе-
риода. Он искал такую древность, 
где театр и ритуал, по его мысли, со-
единялись: там театр существовал 
до иллюзий, там экстаз ритуальный 
и театральный были тождественны 
и выражали последнюю (или, если 
угодно, первую) душевную правду. 
Артисты Терзопулоса были при-
званы с помощью специально раз-
работанной им техники дойти до 
предельно интенсивного пережи-
вания патоса, передать сильней-
шие эмоции с помощью мощного 
звука и ритмизованного действия 
неподражательной природы. Для 

8 Кстати, я заметил: если в 
англоязычных странах или во 
Франции произнести формулу 
«театр-семья» людям театра, 
чья молодость пришлась на 1960-е, 
первое, о чем они думают, это о 
коммунах хиппи.
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9 Если быть точным, то «Перфор­
манс груп» открылась показом 
«Жертв долга» (Victimes du devoir) 
Ионеско в 1967 г. Однако именно 
«Дионис-69» стал визитной 
карточкой театра. Почти одно­
временно с началом его показов в 
июне 1968 г. вышел в свет первый 
сборник статей Ричарда Шехнера, 
объединивший его работы за 
последние четыре года (среди них 
важные статьи «Хэппенинги» и 
«Шесть аксиом театра-среды»); 
см.: Schechner R. Public Domain. 
Essays on the Theatre. Indianapolis, 
1968. Что же касается театра 
«Аттис», то он начался в 1986 г. 
именно с «Вакханок».

него важно было также и то, что 
технику дыхания, движения и кон-
цепцию предельного напряжения 
сил он почерпнул в древних меди-
цинских трактатах, описывавших, 
как пациенты исцелялись, истязая 
себя специально разработанными 
многочасовыми физическими уп-
ражнениями, и через изнеможе-
ние тело получало дополнитель-
ную энергию, достаточную для 
самоисцеления – катарсиса.

Итак, «Дионис-69» и «Вакханки» 
(1986) были результатом долгих 
предварительных упражнений 
и своеобразными манифестами 
нового понимания театра этих 
двух режиссеров. По существу, 
именно этими спектаклями впер-
вые были широко представлены 
миру новые театры: «Перформанс 
груп» Шехнера и театр «Аттис» 
Терзопулоса9. Для каждого из них 
было существенно истолкование 
театрального пространства.

Актеры Шехнера играли в 
пространстве, организованном 
в соответствии с его концепци-
ей environmental theatre  – «теат-
ра-среды», сформулированной 
раньше премьеры «Диониса-69». 
«Перформанс гараж» был похож 
на большой пустой ангар или цех, 
из которого вынесли станки; в 
этом большом пустом ангаре мес-
то действия и места для зрите-
лей строили заново для каждого 
нового спектакля. Для зрителей 
«Диониса-69» выстроили из до-
сок двух- и трехэтажные леса, на 
которые вели простые деревян-
ные лесенки. На платформах этих 
лесов зрители сидели или стояли; 
многие рассаживались просто на 
полу или смотрели стоя: свобода 
размещения и перемещения по 
залу зрителей во время игры вхо-
дила в концепцию театра. Каждая 

конструкция стояла отдельно, а все 
вместе они были расставлены так, 
чтобы в центре была свободная 
площадка для игры, частью закры-
тая матами и коврами. Прожектора 
на протяжении всего перформанса 
светили ровным полным светом. 

Актеры Терзопулоса играли 
«Вакханок» в разных театрах, в 
том числе, вполне традиционных. 
Однако, если судить по их энер-
гетике, работе с голосом, а также 
по минимальному световому сце-
нарию, этот спектакль очевидно 
предназначался, в первую оче-
редь, для больших открытых ан-
тичных пространств (не случайно 
премьера была именно в Дельфах, 
на античном стадионе). Умение по-
казать трагедию без приспособле-
ний современного театра-коробки 
(искусственного света, занавеса, 
микрофонов и т. п.) на открытом 
пространстве также входит в кредо 
Терзопулоса и театра «Аттис».

«Вакханки» Хольма (2010), на-
оборот, по форме, способу су-
ществования актеров, порядку 
подготовки спектакля и работе с 
пространством выглядят вполне 
традиционно. Хор здесь состоит 
из четырех женщин; они держатся 
вместе и существуют, в целом, обо-
собленно от солистов (солисты  – 
Пенфей, Кадм, Тиресий, Вестник и 
Агава). Работа с актерами велась 
по традиционному сценарию: чит-
ка, «застольный» период, выход на 
сцену. Пространство этого спектак-
ля в Белградском национальном 
театре – привычная сцена-коробка 
с бордовым занавесом, но только 
лишенная глубины: стена задни-
ка выдвинута вперед до линии 
вторых кулис, и вдоль этой стены 
выстроена скамеечка по всей дли-
не  – простое минималистическое 
решение. 
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Сцена из спектакля 
«Дионис-69».  
Реж. Р. Шехнер.
«Перформанс Груп».
Нью-Йорк, 1968. 
Ритуал рождения 
Диониса. 
Студийная фотография 
Макса Вальдмана из 
кн.: «Dionysus Since 
69. Greek Tragedy at 
the Dawn of the Third 
Millennium.» 
(Oxford, 2004)

Все это означает, что Хольм не 
думал о преобразовании театра 
как вида искусства, но думал, в 
первую очередь, о смысле своего 
высказывания в уже сложившем-
ся театре. Но все же и он, подобно 
Шехнеру и Терзопулосу, совершил 
для этого спектакля своеобраз-
ный исход из своей привычной 
обстановки, хоть внешне и менее 
заметный. Хольм говорил10, что 
давно хотел поставить «Вакханок», 
но считал невозможным сделать 
это в Швеции из-за природной 
неспособности шведов передать 
вакхический оргиазм, замешанный 
на сильном эротическом чувстве 
вместе с чувством социального 
протеста. Как только ему пред-
ставилась возможность сделать 
это с южнославянскими актера-
ми  – сербами, он немедленно ею 
воспользовался.

История, показанная Шехнером, 
не была простой перформанс-
инсценировкой текста Еврипида 
(хотя 50% еврипидовского текста 
в английском переводе в нее было 
включено без изменений, а также 
добавлены строки из «Антигоны» 
и «Ипполита»). Это было дейст
венное развитие сюжета, повто-
ряющее и углубляющее на свой 
манер основные стадии трагедии. 
В «Дионисе-69» было несколь-
ко существенных нововведений, 
сравнительно с Еврипидом. Самые 
заметные – это эпизоды с ритуалом 
рождения Диониса и последующей 
вакханалией в начале действия, 
эпизоды игры со зрителями и ри-
туал смерти Пенфея, переходящий 
в политическую демонстрацию в 
конце. 

За основу ритуалов рождения 
и смерти Шехнер  – профессио-
нальный этнограф  – взял дейст
вительно существующий ритуал 

первобытного племени асмат, жи-
вущего в наши дни в Папуа Новой 
Гвинее. Через этот ритуал прохо-
дил всякий иноплеменник, всту-
павший в племя в качестве мужа 
или жены члена племени: он зано-
во рождался в новом качестве и с 
тех пор был полноправным асмат. 

Для проведения ритуала жен-
щины становились в линию одна 
за другой, широко раздвинув ноги. 
Под каждой из них на полу лежал 
мужчина лицом вниз, вытянув-
шись в линию, так что одна ступня 
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10 Я основываюсь на пресс-конфе­
ренции после показа «Вакханок» на 
фестивале БИТЕФ в Белградском 
национальном театре 12 октября 
2010 г., в которой мне посчаст­
ливилось участвовать вместе 
с Хольмом, актерами и другими 
представителями театра.

11 Этот перформанс, по счастью, 
не исчез бесследно, но был снят на 
черно-белую кинопленку в 1968 г. 
режиссером Брайаном де Пальма 
(это была его первая крупная рабо­
та). Снимать перформанс трудно, 
но де Пальма вместе с Шехнером 
нашли способ немного передать его 
атмосферу. «Дионис-69» был снят 
с нескольких камер и смонтирован 
в технике параллельного монтажа 
через механическое соединение 
в линию двух кадров 4:3. В итоге 
получилось необычно широкое 
изображение, составленное из двух 
независимых секторов, в каждом 
из них показывалось симультанное 
действие, снятое с двух разных 
точек. Эта киноверсия хороша еще 
и тем, что представляет собою 
своеобразный видеокомментарий к 
перформансу: съемка, естественно, 
подготавливалась, и потому 
в камеру обязательно попали 
моменты действия, которые 
авторы признавали существен­
ными. Видеозапись «Диониса-69» 
сегодня принадлежит к раритетам 
мировой театральной хроники; 
я благодарен моим зарубежным 
коллегам, которые позволили мне с 
нею ознакомиться.

12 Zeitlin F. Op. cit. P. 75. 

13 Ibid. P. 68.

женщины находилась между его 
бедрами, а другая касалась голо-
вы. Возникал своеобразный живой 
«туннель»  – путь между жизнью и 
смертью. Один из мужчин впол-
зал в него со стороны спин стоя-
щих женщин; женщины начинали 
вместе ритмично раскачиваться и, 
наклоняясь, одна за другой протас-
кивали мужчину своими руками 
по сплетенным мужским телам 
между ног до выхода из «тунне-
ля». Ритуал требовал от женщин 
большого напряжения сил, и во 
время его осуществления они не 
должны были сдерживать криков 
от физических усилий: эти крики 
походили на вопли рожениц. 

Такой ритуал рождения Диониса 
артисты Шехнера совершали сразу 
же после короткого пролога, сыг-
ранного Тиресием и Креонтом, оде-
тыми в повседневную современную 
одежду – такую же, как большинство  
зрительской массы. Для ритуала они 
обнажались почти полностью. 

Надо вообразить себе эту рез-
кую перемену от интеллектуаль-
но-задиристого, ни к чему не обя-
зывающего разговора актеров со 
зрителями (как равных с равными) 
к монотонному первобытному кол-
лективному действию  – откровен-
но телесному, с наготой, просту-
пающей через одежду, физически 
трудному и не вполне понятному. 
Это было действие, не маскирую-
щееся под театральность, выпол-
няемое прямо в двух метрах перед 
зрителем людьми, исполненными 
отчаянной решимости совершить 
ритуал с абсолютной точностью 
и полной физической отдачей до 
изнеможения  – решимостью, не 
знакомой западной цивилизации. 
Было в высшей степени странно 
и волнительно видеть европей
ские лица в ритуале такого типа11. 

В конце спектакля обряд был пов-
торен еще раз, но теперь этот «тун-
нель» должен был пройти Пенфей – 
пройти в обратном направлении: 
от лица к спине; он вываливался 
из сплетения тел окровавленный и 
мертвый.

После первого ритуала рожде-
ния перед зрителями появлялся 
Дионис (актер Уильям Финли) и на-
чиналась вакханалия. Под сопро-
вождение барабана, бубена и на-
игрыш флейты участники труппы 
танцевали, подскакивая, радуясь 
рождению Диониса, и приглаша-
ли зрителей присоединиться, что 
многие охотно делали. Во время 
исполнения этого обряда артисты 
должны были впадать в экстаз и 
обнажаться. 

Идею прийти к полному обна-
жению во время вакханалии под-
сказал Шехнеру Ежи Гротовский, 
видевший этот перформанс; 
без такой смелости, по словам 
Гротовского, действие грозило 
скатиться к дешевому стриптизу. 
Разумеется, обнажение артистам 
далось нелегко, как, впрочем, и 
всем зрителям. Одна зрительница, 
вспоминая через 30 лет свои впе-
чатления от «Диониса-69», писала, 
что яснее всего помнит «ритуалы 
и обнаженные тела»12. Сам Шехнер 
признавался, что не мог себе даже 
отдаленно представить, сколь бур-
ной будет реакция прессы и об-
щества на наготу актеров. Общее 
впечатление от действия было на-
столько скандальным, что однаж-
ды прямо во время представления 
в Анн Арборе всю труппу забрали 
в полицию и посадили в камеры 
на сутки «за порчу нравственных 
устоев добропорядочных граждан 
штата Мичиган»13.

Конечно, это было время, ког-
да обнаженный актер в театре 
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14 Примеры абстрактной наготы 
я видел, например, в спектаклях 
Ромео Кастеллуччи «Орестея» или 
«Tragedia endogonidia».

15 Zeitlin F. Op. cit. P. 69.

16 Некоторые зрители, как и 
следовало ожидать, приходили на 
перформанс по несколько раз и вели 
себя с каждым разом все смелее 
(если не сказать, развязнее), созда­
вая тем самым серьезные испыта­
ния для артистов. Как говорится, 
что провоцировали, то и получили, 
да еще с избытком.

(и  женщина, и особенно мужчина) 
был чем-то необычным. Но в об-
нажении «Перформанс груп» было 
заключено нечто большее, чем 
иллюзия первобытной вольности, 
или желание шокировать, или мод-
ное сегодня провоцирование зри-
теля глуповатое притворно-равно-
душное восприятие безудержного 
эксгибиционизма на сцене, мол, 
«мне это неудивительно, я быва-
лый, к этому привык и отношусь со 
смехом».

В записных книжках Шехнера, 
соответствующих первым месяцам 
показов «Диониса-69», встречают-
ся рассуждения о феномене наго-
ты в искусстве. Вот, например, как 
он пытается ухватить разницу меж-
ду раздеванием как образом теле-
сного освобождения, обнаженным 
телом в классическом искусстве и 
секс-шоу: «В первом случае тело 
выступает как объект прославле-
ния; во втором  – как символичес-
кий или метафорический объект; 
в третьем – как товар»14. Подобные 
размышления были для него важ-
ны, чтобы подвести артистов к идее 
наготы, нужной для перформанса; 
это не должна была быть «абстрак-
тная нагота» или «сексуальность 
стриптиза»; свою идею наготы 
они искали через установление 
тождества между физической и 
душевной наготой, или «наготой и 
ранимостью»15. 

Подобная нагота известна, в 
первую очередь, из катартических 
обрядов и обрядов инициации. 
Но разница между ними и пер-
формансом была в том, что эти 
обряды всегда были закрытыми; 
подсматривающий понимал, что 
он преступник, совершающий свя-
тотатство (Пенфей в «Вакханках» 
тоже это понимал). В вакхана-
лии «Диониса-69» для зрителей 

создавалась довольно тревож-
ная эмоциональная атмосфера, в 
которой, конечно, сложно было 
сохранить осмысленную непос-
редственность поведения. Здесь, 
с одной стороны, была абсолютная 
открытость экстатической Групы 
и приглашение присоединиться; с 
другой, чувство неуместности со-
глядатаев, тем более, коллектив-
ных, и ощущение невозможности 
слиться с танцующими. Члены 
труппы, переходя в экстатическое 
состояние абсолютного непротив-
ления, всегда умели не превращать 
его в иллюзию доступности, ибо 
взаимодействовали только между 
собою и характер этого взаимо-
действия отнюдь не был похож на 
секс-шоу16.

Я пишу об этом так подробно, 
потому что последовательность 
сцен «пролог – ритуал рождения – 
вакханалия» меня самого совер-
шенно поразила сильной и непри-
вычной эмоциональностью (по 
времени эта часть составляла, при-
близительно, 25 минут; из них вак-
ханалия около 7, а сцена с полным 
обнажением менее 3). Казалось, 
артистам Шехнера действитель-
но удалось воссоздать душевный 
опыт первобытного экстатическо-
го ритуала с точностью, которая 
только и может быть доступна 
западной цивилизации. Вначале 
труд до изнеможения, а затем пе-
реживание экстаза, сотканного из 
состояний абсолютной самопогру-
женности, беспредельной радости, 
непротивления, доверия и полно-
го примирения с миром (это в анга-
ре с прожекторами, заполненном 
деревянными лесами, как строй-
площадка, со свешивающимися 
оттуда ошарашенными людьми!). 
И все это исполнено не под гро-
хот децибелов, а под одну флейту, 
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17 Надо ли говорить, что поцелуй 
двух мужчин, исполненный прилюд­
но в театре, был в 1968 г. едва ли 
не бóльшим скандалом, чем нагота 
на сцене.

18 И Ричард Шехнер, и Бил Шепард 
отмечали, как спектакль за 
спектаклем росло отчуждение 
Пенфея-Шепарда от коллектива и 
как мучительно он это переживал. 
Однажды прямо во время спектакля 
без предупреждения он наотрез от­
казался противостоять Дионису, 
чуть было не сорвав спектакль.

маленький барабан и бубен, и вы-
ражено в пластике, приближенной 
к иконографии вакханок. Эти 25 
минут совершенно преобразили 
дальнейшую последовательность 
сцен.

Последующие сцены перфор-
манса можно охарактеризовать 
как поединок Диониса и Пенфея 
(актер Бил Шепард) при усилива-
ющемся неприятии Пенфея всем 
коллективом и нарастающем его 
одиночестве посреди толпы, под 
светом прожекторов. Все началось 
с того, что именно Пенфей должен 
был положить конец вакханалии, 
останавливая одного за другим 
всех членов труппы. Кульминацией 
этого противостояния стал эпизод, 
в котором Пенфей оказывался пе-
ред последним выбором своей 
жизни: он должен был или остать-
ся один  – или пойти к вакханкам, 
но перед этим принять поцелуй и 
полную власть Диониса над собою 
(в том числе над своим телом). 

Чтобы заострить эту ситуацию, 
Финли–Дионис обращался к зри-
телям: если найдется женщина, 
которая согласится провести ночь 
любви с Пенфеем, тогда он уйдет со 
сцены и будет спасен. Были случаи, 
когда какая-нибудь из зрительниц 
выходила на площадку, чтобы по-
пытаться утешить Пенфея, но по-
том возвращалась на место. Лишь 
один раз утешение было особенно 
решительным, Пенфей с женщиной 
покинули «Перформанс гараж», 
и тогда Дионис возгласил: «Дамы 
и господа, сегодня впервые Бил 
Шепард победил Диониса и по-
кидает театр; спектакль окончен; 
расходитесь». Но 162 раза из 163 
Пенфей оставался один на один с 
Дионисом, получал от него долгий 
поцелуй17, и тот увлекал его, по-
корного, прочь, чтобы «посвятить» 

в свои мистерии, а затем убить ру-
ками вакханок. 

Эта готовность Пенфея–Шепар
да публично сломать себя, уни-
зить, растоптать, испытать весь 
стыд полного телесного подчине-
ния Дионису–Финли на глазах у 
публики только ради того, чтобы 
не остаться одиноким  – еще одно 
событие, которое зрители и сам 
Пенфей переживали довольно 
трудно18. В нем отразилась пато-
логическая неготовность совре-
менного поколения вытерпеть 
одиночество; его решимость пойти 
даже на смерть, чтобы только по-
пасть в Групу и не остаться один на 
один со своим сложным жизнен-
ным выбором. При этом, естест
венно, альтернатива одиночеству 
для молодого Пенфея рисовалась 
в эротических образах, суливших 
счастье, свободу и наслаждение. 
Униженный, но с надеждой он шел 
во власть Групе, которая только что 
показала себя экстатически изог-
нутыми красивыми обнаженными 
телами; в итоге он получал от них 
мучительную и физически безоб-
разную смерть.

«Дионис-69» стал важным собы-
тием для всей зрелищной культуры 
1960-х. Оргиазм и экстаз в 1960-е 
годы были фактически легализова-
ны и широко распространились в 
обществе благодаря молодежным 
протестным движениям, пацифиз-
му, моде на наркотические вещес-
тва и, главное, рок-культуре, кото-
рая нашла поэтическое выражение 
для всех этих явлений (напомню, 
что в 1969 году состоялся знаме-
нитый рок-фестиваль в Вудстоке). 
Экстатизм, конечно, был известен 
тоталитарным обществам 1930-х 
и 1940-х годов (например, экста-
тическое отдание себя идее слу-
жения государству), но его нельзя 
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19 Из фильмов, основанных на 
этой идее, в первую очередь надо 
назвать следующие: «Теорема» 
(1968) и «Свинарник» (1969) Пьера 
Паоло Пазолини, «Большая жратва» 
Марко Феррери (1973), «Салó, или 
120 дней Содома» Пазолини (1975), 
«Салон Китти» Тинто Брасса 
(1976) и др.

20 «Салó, или 120 дней Содома» – 
самый страшный фильм XX в. Он 
страшен леденящей картиной ада, 
которая совершенно изматывает 
своей безнадежностью и нарисова­
на без всякого налета мистицизма, 
с использованием только бытовой 
фактографии современности с 
помощью метафор абсолютной 
власти и потребительского отно­
шения к живому, юному и полному 
надежд человеку. Когда мне было 
25 лет, я ненавидел этот фильм 
лютой ненавистью. Лишь недавно 
я смог вдуматься в слова Пазолини, 
произнесенные им в последнем 
большом интервью: «У меня нет 
иллюзии, что этот фильм поймут 
молодые. Он не для них».

21 «Pasolini prossimo nostro»; режиссер 
Джузеппе Бертолуччи; производс­
тво Чинемадзеро и Риплиз филм, 
2006 г. Этот документальный 
фильм не известен русской аудито­
рии (перевод мой).

было назвать легализованным в 
точном смысле этого слова, ибо он 
не был соединен с идеей свободы. 

«Дионис-69» показал, что ле-
гальный экстатизм, доведенный 
до логического предела в одной 
отдельно взятой коммуне, совсем 
не безобиден для окружающих и 
не может удержаться в локальных 
масштабах. Во-первых, любому 
экстазу предшествует первобыт-
ный по своей сути акт посвяще-
ния себя и своего тела какому-ни-
будь богу. Во-вторых, следствием 
экстаза, как выяснилось, стало 
вовсе не безудержное любовное 
наслаждение или бесконечная 
свобода социальных протестов, 
но резкий, жестокий и страшный 
жест отбрасывания чужого ради 
сплочения собственной Групы 
вокруг ее лидера.

«Мы должны убить этого зве-
ря. Помните, что насилие  – это 
такой же признак Америки, как 
яблочный пирог»: так сказал в 
«Дионисе-69» Вестник, переда-
вая слова Агавы, произнесенные 
ею вакханкам во время убийства 
Пенфея. Этот жест – тоталитарный 
и первобытный по своей сути  – 
прямо переходил из коммуны в 
широкую политику, подобно тому 
как актеры и зрители выходили из 
ангара на улицу после перформан-
са, неся на руках Уильяма Финли 
и громко скандируя то «Диониса 
в президенты», то «Финли в пре-
зиденты». (Кстати, это совпало с 
предвыборной кампанией, в ре-
зультате которой президентом 
США стал Ричард Никсон.) 

Наконец, «Дионис-69» оказал-
ся в самом начале театральной и 
кинематографической традиции 
1970-х, в которой обнаженное че-
ловеческое тело со всем его слож-
ным спектром смыслов (от знака 

бытовой неловкости до инструмен-
та сексуального извращения), было 
понято как символ человеческой 
незащищенности. Человек был наг, 
подвластен манипуляциям, готов 
предать себя стихии потребитель-
ской культуры или вступить, как 
жертва, в тоталитарные отношения 
с властью19. 

Глубокие слова об иллюзии 
свободы, заключенной в образе 
обнаженного тела, были произ-
несены Пьером Паоло Пазолини 
в большом интервью, снятом на 
съемочной площадке «Салó, или 
120 дней Содома» (1975)20 и пока-
занном в документальном фильме 
«Пазолини – наш ближний»:

«В тоталитарных обществах, ос-
нованных на подавлении свобод, 
секс всегда свободен: он тщатель-
но скрываем и существует на тех 
окраинах жизни, где нет обяза-
тельств на секс. Именно поэтому 
он свободен по-настоящему. В 
либеральных, или толерантных 
обществах, где свобода провозгла-
шена открыто, секс перестает быть 
свободным и превращается в не-
вроз. Во-первых, потому что про-
возглашенная свобода – мнимая; в 
либеральных обществах на самом 
деле провозглашается не свобода, 
а разрешение, объявляемое свер-
ху: делайте это, а не то. Во-вторых, 
как только провозглашена свобо-
да секса, его сразу же начинают 
воспринимать не как свободу, но 
как обязательство, и он становится 
частью общества потребления»21.

Поразительно верная мысль: 
человек не умеет быть свобод-
ным и склонен воспринимать 
свою свободу как обязательство! 
Свободу секса – как обязательство 
показывать секс; отсутствие цензу-
ры  – как обязательство вставлять 
в текст нецензурщину; свободу от 
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22 Вот характерный пример из 
философии. В сочинениях Аврелия 
Августина (IV-нач. V в.) и еще 
многих после него, вплоть до 
Бенедикта Спинозы (XVII в.) ос­
новное влечение души называется 
amor – «любовь»; его перверсия 
(извращение) – libido, определяемое 
Августином как «влечение души 
к низшему ради него самого». В 
философии Фрейда (нач. XX в.) 
основное влечение души названо 
уже libido; наоборот, amor (любовь) 
объявлена его перверсией (извраще­
нием); сублимация у Фрейда – одна 
из разновидностей перверсии, хоть 
и со знаком плюс. Учение Фрейда – 
это именно философия, понятая 
современниками как обобщение 
реальной психотерапевтической 
практики. «Открытие» Фрейдом 
либидо в большом историческом 
времени выглядит вовсе не как 
открытие, но как переворачивание 
классических понятий. Сколько 
таких шумных переворачиваний 
совершилось еще в XX веке!

идеологического оптимизма  – как 
обязательство чернить действи-
тельность; свободу от психологи-
ческой нормы – как обязательство 
показывать извращения; свободу 
выражения  – как обязательство 
выразить себя в любом случае, 
даже если нечего сказать. 

Незаметный переход свободы 
в специфические внутренние обя-
зательства перед своей экстати-
ческой Групой  – важное событие 
современной культуры. В незамет-
ности такого перехода таится боль-
шая психологическая опасность: 
человек, упиваясь иллюзией сво-
боды, часто не успевает отдать себе 
отчет, какие именно обязательства 
(и перед кем) он на себя взял.

Пазолини метко назвал переход 
свободы в обязанность «невро-
зом либеральных обществ». Этот 
невроз, думаю, мы в полной мере 
переживаем в нашем искусстве се-
годня. Именно этот невроз я имел в 
виду, когда выше сказал, что в сов-
ременном «актуальном» искусстве 
место идеала занимает навязчивая 
идея. Одна из навязчивых идей «ак-
туального» искусства  – невероят-
но настойчивое и бессмысленное 
манипулирование обнаженным 
человеческим телом, его частями и 
физическими отправлениями. Эта 
навязчивая невротическая идея ни-
когда бы не вызвала положительной 
реакции у верхушки арт-сообщест-
ва, если бы не глубоко укоренивша-
яся у нас мысль (прямо по формуле 
Пазолини) об обязательности секса 
в «актуальном» искусстве. В класси-
ческой философии подобное явле-
ние назвали бы «перверсией»  – из-
вращением свободного эроса22. 

Итак, «Дионис-69» показывал, 
что вакханалии с обнажением кра-
сивых тел давали лишь иллюзию 
дионисийского освобождения, за 

которой скрывалась смерть для тех, 
кто не соединился с экстатической 
Групой. Надо ли говорить, что зри-
тели, приходившие в «Перформанс 
гараж», быстро восприняли вакхи-
ческую свободу не как повод для 
размышления, но (прямо по фор-
муле Пазолини) как внутреннее 
обязательство рьяно и бездумно 
повторять движения вакханствую-
щих вплоть до раздевания. Так, все-
го лишь после нескольких показов 
перформанса американская ауди-
тория продемонстрировала свой 
неискоренимый тоталитаризм в 
отношении к свободе. И только ли 
американская?

Следующий спектакль – «Вакхан
ки» Терзопулоса (1986), предста-
вивший миру театр «Аттис», был 
поставлен режиссером, чья мо-
лодость и ученичество пришлись 
именно на конец 1960-х и начало 
1970-х. Некоторые греческие кри-
тики называли этот спектакль на-
стоящим прорывом в греческом 
театре, а некоторые видели всего 
лишь претенциозное авангардное 
прочтение зачитанного до дыр тек-
ста, притворяющееся живой архаи-
кой. С того момента и по сей день 
спектакли Терзопулоса неизменно 
вызывают полярные точки зрения: 
кто-то считает его чуть не единс-
твенным серьезным практикую-
щим экспертом в интерпретации 
античной трагедии, а кто-то назы-
вает его плотником от театра, раз 
навсегда нащупавшим свой метод 
и не отступившим от него в течение 
десятилетий ни на шаг: рубанул  – 
получилась одна табуретка, руба-
нул – получилась другая (из другого 
материала, но похожая). Ни та, ни 
другая точка зрения, думаю, не за-
служивают серьезного внимания.

Очевидно, что Терзопулос сво-
ими «Вакханками» предложил 
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23 Therzopoulos T. Historical Review and 
Methodology // Theodoros Terzopoulos 
and the Attis Theatre. History, 
Methodology and Comments. Athens, 
2000. P. 77.

европейскому театру новый, не-
виданный доселе способ сущест
вования трагедии  – не только гре-
ческой, но и современной. В 1970-е 
годы Терзопулос проходил обучение 
и практику в Берлине, одновремен-
но работая ассистентом Хайнера 
Мюллера в театре «Берлинер ан-
самбль». Мюллеровские поиски 
современного трагического миро-
чувствия не просто передались, но 
захватили его глубоко, по-насто-
ящему (потому что совпали с его 
собственными) и увлекли в сторону 
исследования современных возмож-
ностей тела, «театра жестокости» 
Арто, древних ритуалов и катарси-
ческих обрядов.

Он нашел путь к трагическому че-
рез предельное обнажение эмоции, 
страсти и боли. Такое обнажение со-
ответствовало главному трагическо-
му конфликту, по-новой прочувство-
ванному Терзопулосом: это конфликт 
между людьми и богами, который 
только и может завершиться ду-
шевным очищением и исцелением. 
«Современный человек испытывает 
отчаяние, потому что его противо-
стояние с богами, ведущее к катар-
сису, закончено»23. В «Вакханках» 
Терзопулоса многие замечали не-
вероятное углубление конфликта 
между Дионисом и Пенфеем: у них 
в душе уже не было больше ничего, 
кроме этого противостояния.

Трагическая страсть лежала глуб-
же, чем характер; действие, прояв-
ляющее страсть, было непохожим на 
бытовое действие. Чтобы проявить 
страсть, актеры должны были найти 
в себе небывалые физические и эмо-
циональные силы. Я помню, как на 
спектакле Терзопулоса некоторые 
критики возмущались, что нельзя 
было начинать действие с такой вы-
сокой точки эмоционального напря-
жения, ибо им казалось, что никакой 

динамики больше не будет. Однако 
высокий «градус» напряжения в 
спектакле не спадал, а иногда даже 
повышался, что казалось просто 
невозможным. Пик его прихо-
дился на монолог Агавы (София 



Новый театр, старая сцена

25

Михопулу): в момент узнавания 
своих злодеяний она совершен-
но каменела всем телом, а затем 
вздох за вздохом, жест за жестом, 
звук за звуком выбиралась из это-
го состояния, преобразовывая 

примитивные звуки в слова и вы-
ражая ритмизованным движением 
боль, как бы научаясь по-новому 
говорить и двигаться.

Телесный экстаз выражала в том 
числе и мимика: лица актеров были 

Сцена из спектакля 
«Вакханки».  
Реж. Т. Терзопулос. 
Театр Аттис.  
Афины, 1986  
Слева направо: 
Каллиопе Тахтсоглу, 
Димитрис Сиакарас, 
Йоргос Симеонидис.  
Фото Мартина Коэна, 
из кн.: «Theodoros 
Terzopoulos and 
the Attis Theatre. 
History, Methodology, 
Comments.»
(Athens, 2000)
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Сцена из спектакля 
«Вакханки».  
Реж. С. Хольм.
Национальный театр.
Белград, 2010.  
Слева позади – хор 
(Стела Четкович, Нела 
Михайлович, Елена 
Хельц, Даниела Куз-
манович), справа спе-
реди – Агава (Радмила 
Живкович).  
Фото с официального 
сайта Белградского 
национального театра

24  Я видел этот спектакль в Бел­
градском национальном театре во 
время фестиваля БИТЕФ в октябре 
2010 г. Приношу глубокую благодар­
ность руководителю Белградского 
национального театра Божидару 
Джуровичу и режиссеру Стаффану 
Вальдемару Хольму за неопублико­
ванную пока видеозапись «Вакха­
нок», смонтированную Хольмом, 
которую они щедро предоставили 
мне специально для моих исследова­
ний и лекций.

похожи на древние трагические мас-
ки. Мимика эта тоже символична. 
Театр Терзопулоса искал и находил 
путь к древнему театру, доставшему-
ся нашей эпохе только в виде текстов 
и застывших масок, ключ к которым 
был утрачен. Тренинг Терзопулоса 
был направлен на то, чтобы привес-
ти себя к состоянию, которое естест
венно выражалось бы на лице, как 
маска трагедии. Не случайно одним 
из запоминающихся образов этого 
спектакля стала вакханка (Каллиопе 
Тахтсоглу), первой вышедшая на сце-
ну и начавшая спектакль ударами по 
большому барабану. Ее пластичное, 
постоянно движущееся обнаженное 
туловище с руками-змеями; ноги, 
как будто бы вросшие в землю; ды-
хание, ритмично сотрясавшее все 
тело; пульсирующее напряжение; 
лицо-маска  – все это сразу же сло-
жилось в цельный, поразительный, 
совершенно не знакомый и очень 
убедительный образ вакханки.

«Дионис-69» стал началом но-
вого витка авангардного иссле-
дования экстатизма и оргиазма в 
театре с помощью образов древ-
него ритуала и трагедии Еврипида. 
Спектакль Терзопулоса (1986)  – 
кульминация такого исследова-
ния. «Вакханки» Хольма (2010) я 
воспринимаю как тревожно-вдум-
чивое и спокойное завершение 
этого волнующего и эмоционально 
насыщенного театрального цикла. 

Главная идея Хольма, на которой 
он построил свой спектакль, в том, 
что Дионис  – бог женщин. Дионис 
открывается, в основном, женщи-
нам, его обряды предназначены, 
главным образом, для них, и жен-
щины более мужчин склонны его 
почитать. Мужчинам Дионис тоже не 
чужд, но они не могут соединиться 
с ним так, как женщины, – до само-
забвения; поэтому дионисийские 

обряды, которых мужчины все рав-
но не могут избежать, делают их 
нелепыми. Спектакль показывал, 
насколько глубоко Дионис оказыва-
ется вплетенным, через женщин, в 
жизнь и как его появление среди лю-
дей (а это могло случиться в любой 
момент) меняло все течение жизни, 
а некоторых приводило к смерти.

Спектакль Хольма начинался не 
с пролога Диониса, как у Еврипида, 
а с громкого восклицания-призыва 
«Вакханки!»; на призыв собирались 
одна за другой четыре женщины – 
блондинка, брюнетка, шатенка и 
рыжеволосая24. Одеты они были 
неброско – так, чтобы первое впе-
чатление контрастировало с этим 
громким восклицанием: простые 
юбки до колена, кофточки, блуз-
ки и туфли на каблучках; вполне 
себе аккуратные, умеренные и до-
вольно милые домохозяйки (или 
учительницы, или конторские ра-
ботницы). Они садились рядом и 
начинали разговор о Дионисе, об 
отношении к нему Пенфея. 

Все это было бы похоже на ми-
лую болтовню подружек, если бы 
не короткие и сильные приступы 
ярости, приливы неожиданного 
возбуждения, всплески невроти-
ческой мимики. Они подступали 
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Кадм –  
Танасие Узунович,  
Тиресий –  
Марко Николич.  
«Вакханки».  
Реж. С. Хольм,  
Национальный театр. 
Белград, 2010.  
Фото с официального 
сайта Белградского 
национального театра

Дионис –  
Ненад Стойменович. 
«Вакханки»,  
реж. С. Хольм,  
Белградский нацио-
нальный театр, 2010.
Фото с официального 
сайта Белградского 
национального театра

то к одной, то к другой – при неиз-
менном любовном внимании и тер-
пении всех остальных. Подобный 
способ существования  – с легко-
стью перехода от бытовой умирот-
воренности к внезапно яростному 
погружению в страсть и обратно – 
был принят для хора на протяже-
нии всего спектакля; хор не по-
кидал сцену до самой последней 
сцены с Агавой. 

Эпизоды с участием артистов-
мужчин между сценами хора по 
стилистике игры выглядели так, 
как в хорошем и старомодном 
драматическом театре; разве что 
в короткие моменты приступов 
гнева  Пенфей (Игор Боржевич) 
тоже позволял себе больше, чем 
допускало чувство умеренности. 
Бóльшая часть действия явно была 
предназначена для тех зрителей, 
которые привыкли слушать с неос-
лабевающим вниманием длинные 
монологи и беседы без оживлен-
ного действия. 

Когда четыре женщины из хора 
слушали мужчин в эпизодах, они, в 
основном, сидели, почти не шеве-
лясь, с прямыми спинами и только 
прилежно водили глазами за гово-
рящим, а руки держали сложенны-
ми на коленях. Ко всем остальным у 
них было сдержанно-отстраненное 
отношение, то переходящее в благо-
склонность (если мужчина был в пла-
тье), то в недоумение. Исключение – 
Дионис: перед ним женщины не 
скрывали восторга и стремились к 
нему всем телом. Даже в последнем 
эпизоде, когда хор должен был от-
крыть глаза Агаве на ее злодеяния, 
эти женщины, хоть и не были хо-
лодны, но все же так и не отошли от 
своего сдержанно-отстраненного 
отношения к собеседнице, указав на 
части тела Пенфея с видом, как будто 
говорили: «Отряхнись!».

О душевном состоянии мужчин 
говорило не только действие, но и 
костюмы: перемена костюма соот-
ветствовала перемене понимания 
мира. Переодевание совершали 
только мужчины, и переодевались 
они в женское платье. В первом 
эпизоде на сцену выходили старые 
Кадм (Танасие Узунович) и Тиресий 
(Марко Николич) в женских плать-
ях и венках, чтобы по-стариковски  

неловко чествовать Диониса. 
Вестник (Слободан Бештич) пер-
вый раз выходил в мужском кос-
тюме, второй и третий  – уже в 
женском; в самом конце после 
рассказа о преступлении Агавы, 
он ушел переодеться обратно в 
свой мужской костюм. Точно так 
же Кадм встретил на сцене Агаву 
с ее трофеем уже не в платье, но 
в рубашке и брюках. Женщины, в 
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25 «Satisfaction» в поп-музыке так же 
имеет несколько «женских» версий: 
например, ее пели Арета Фрэнклин, 
Саманта Фокс и Бритни Спирс.

отличие от мужчин, всегда пребы-
вали в состоянии готовности к дио-
нисизму без переодеваний: просто 
потому, что они женщины.

Дионис (Ненад Стойменович)  – 
молодой человек, одетый в стиле 
унисекс и ведущий себя с уклоном 
то в мужское, то в женское: его 
лицо, прическа, мимика и тело в 
этой одежде могли в равной сте-
пени принадлежать современному 
юноше или девушке. Казалось, что 
он  – самый несерьезный и незна-
чительный из всех, кто появился 
на сцене. Зрители бы не поняли, 
что особенного в этом существе и 
откуда взялась такая неистовость в 
его почитании прямо как героя на-
шего времени (а может, у нас и в са-
мом деле такой герой?), если бы не 
короткий эпизод в самом конце, в 
сцене с Агавой. Дионис, утвержда-
ясь в собственной силе перед все-
ми участниками действия и пре-
вращая все происшедшее в урок, 
буквально по-звериному проры-
чал несколько фраз и бросил в зал 
тяжелый, бешеный, сверкающий 
взгляд. Это было вновь коротко, 
как небольшой и жирный штрих к 
общей умеренной картине. После 
этого Дионис  – современное меж-
дуполое муже-женское существо – 
засеменило к выходу, по пути по-
любовавшись своими ногтями.

Итак, в эпизодах актеры вели 
рассказ. Между эпизодами были 
музыкальные сцены хора. Тем са-
мым, структура и ритм движения 
древней трагедии соблюдались 
неукоснительно. Если в эпизодах 
действие было умеренным, то в хо-
ровых сценах женщины вели себя 
совершенно по-хулигански.

В первой хоровой сцене они 
устроили вульгарную дискотеку, 
самозабвенно выделывая кичевые 
танцевальные движения. (Хольм 

по этому поводу говорил, что он 
показал зрителю «плохой театр» 
и добавлял: «Плохой театр  – это 
не худший театр; самый худший  – 
это посредственный театр».) Во 
второй сцене они имитировали 
коллективную оргию с пьянством 
и откровенным сексом, завершив-
шуюся мутным похмельем с болью 
во всем теле. В третьем хоре они 
вновь вели себя на грани кича, их 
мимика выражала гневный вопль о 
любви к запретному, при этом они 
то и дело хлопали себя внутри лок-
тевого сгиба, как бы намекая на то, 
что сейчас введут иглу.

Выбор музыкального сопро-
вождения для хоровых сцен сам 
по себе говорил о многом. Первая 
сцена проходила под знаменитую 
композицию «I love rock-n-roll» («Я 
люблю рок-н-ролл», автор Алан 
Мерилл, 1975) в ее самой «тяже-
лой» версии, созданной рок-ди-
вой Джоанной Джетт и ее Групой 
«Блэкхартс» (1982). Эта песня звуча-
ла еще раз в короткой коллектив-
ной сцене «показа женской моды» 
для Пенфея. Во втором хоре доми-
нировала культовая в свое время 
«Satisfaction» («Удовлетворение», 
Роллинг Стоунз, 1965)25. В треть-
ем хоре звучало попурри из двух 
предыдущих песен, и к ним до-
бавились узнаваемые слова из 
бывших рок-хитов в виде скоро-
говорок, положенных на гитар-
ные риффы и электроорган: «River 
deep, mountain high» (Айк и Тина 
Тернер, 1966), «Lucy in the Sky with 
Diamonds» (Битлз, 1967) и др. Все 
это  – песни, по которым совре-
менная эпоха вспоминает период 
«рок-протеста» конца 1960-х  – на-
чала 1970-х.

С первыми же аккордами «I 
love rock-n-roll» высветился верх 
задника, и над всей сценой начал 
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раскачиваться огромный маятник. 
Раз возникнув в первой хоровой 
сцене, он то появлялся, то исчезал 
в темноте, все время в движении. В 
последней сцене Агавы он повис 
неподвижно, подобно луне или 
планете, наблюдаемой в ночном 
небе в телескоп.

Жесткая и простая структура 
сценического повествования, как 
мерная тяжелая поступь, особенно 
ясно давала почувствовать нарас-
тающую неизбежность трагичес-
кого финала. Гигантский маятник, 
несущийся из темноты, и хоровые 
ретро-вакханалии 1960-х, усилива-
ли это чувство. 

Образ происходящего, подобно 
маятнику, тоже легко раскачивался 
от вульгарного капустника к острой 
психологической драме, которая 
вот-вот может взорваться смехом. 
Это продолжалось до того момента, 
как Пенфей вышел переодетым в 
женское платье, в туфлях на каблу-
ках, готовый отправиться к вакхан-
кам. Он был растерян и нелеп, и зал 
наградил его смехом; точно таким 
же смехом и шутливым напутстви-
ем провожали его Дионис и жен-
щины на сцене. Затем следовала 
диковатая третья хоровая сцена, а 
после нее сразу наступал перелом: 
появлялся горестный Вестник, и, 
вот, выходила стареющая, грузная 
Агава в платье вакханки (в такое же 
платье переодевались раньше все 
мужчины); она была вся перепач-
кана кровью и держала в руках по-
лиэтиленовый мешок с оторванной 
головой Пенфея.

Последний эпизод с Агавой 
(Радмила Живкович)  – еще одно 
труднейшее испытание, остав-
ленное современному театру 
античной трагедией. Актриса 
должна была сыграть перелом от 
серьезно-хвастливого торжества 

охотницы (тоже до боли нелепо-
го) к раскаянию, ужасу и крайней 
подавленности от содеянного. 
Актрисы, игравшие Агаву в XX в., 
часто скрывались за безумием, 
ставшим одним из стереотипов 
финала «Вакханок». Однако надо 
помнить, что Еврипид вообще 
почти не допускал безумия в сво-
их трагедиях: преступники узна-
вали о совершенном или думали 
о будущем преступлении, не теряя 
ясности сознания. В «Вакханках» 
же узнавание об убийстве сына у 
Агавы совпало с полным проясне-
нием сознания, так что Еврипид 
не оставил ни одной возможности 
артистке спрятаться за каноничес-
кими приемами трагедии. 

Полная душевная ясность 
Агавы, фатальное отсутствие спа-
сительного безумия были раз-
гаданы режиссером и актрисой. 
Кадм выволок на сцену части тела 
Пенфея в полиэтиленовом меш-
ке, и в таком окружении Агава 
должна была  – слово за словом, 
вздох за вздохом, вопль за воп-
лем  – снова пережить свое пре-
ступление с последней ясностью, 
видя все, не пряча глаз и не зава-
ливаясь в судрогах. В завершение 
этого долгого, предельно рас-
тянутого патоса, исполненного 
великолепно, она должна была 
войти в состояние непроходяще-
го потрясения, когда в душе на 
всю оставшуюся жизнь застывает 
одна только мысль, выражаемая 
одними и теми же повторяющи-
мися словами.

Эту мысль режиссер вновь на-
шел в музыке конца 1960-х. В са-
мой последней сцене Агава, стоя в 
одиночестве в луче света, похожем 
на лунный, при неподвижном ма-
ятнике, пела еще одну знаменитую 
песню – «Song to a Siren» («Песня к 
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26 В 1983 г. была выпущена версия 
«Песни к сирене» с женским вокалом 
(Група This Mortal Coil), по сей день 
остающаяся самым знаменитым 
ее прочтением; точно так же, как 
«женская» версия Джоан Джет – са­
мое знаменитое прочтение песни 
«Я люблю рок-н-ролл».

27 Вот буквальный перевод этой 
песни: «На плывущем бесформен­
ном океане / Я изо всех сил старался 
улыбнуться / До тех пор, пока 
твои поющие глаза и пальцы / Не 
перенесли меня, влюбленного, в 
твои глаза. / И ты запела: «Плыви 
ко мне, дай мне обнять тебя». 
/ – Вот он я, жду, чтобы обнять 
тебя. / Приснилось ли мне, что ты 
мечтала обо мне? / Была ли ты 
рядом, когда я шел на полных пару­
сах? // И теперь моя глупая лодка 
накренилась, / А разбитая любовь 
затерялась в твоих скалах, / Пото­
му что ты спела: «Не прикасайся 
ко мне, прийди завтра». / А мое 
сердце бежит прочь от печали. / Я 
в недоумении, как новорожденный. 
/ Я смешался, подобно приливу. / 
Остаться ли мне стоять между 
жерновами? / Или улечься рядом со 
смертью, моей невестой? / Послу­
шай, как я пою: «Плыви ко мне, дай 
мне обнять тебя» / «Вот он я, жду, 
чтобы обнять тебя».

сирене», авторы Тим Бакли и Ларри 
Беккет, 1970)26. Психоделическое 
звучание и странноватые слова 
этой песни – о любовном наважде-
нии, призрачности сладкого обра-
за и разбитых надеждах как будто 
переводили все случившееся в ви-
дение, которое соединилось с об-
манчивым стремлением найти то, 
что навсегда потеряно27. 

Лунное видение  – последнее, с 
чем осталась Агава после пережи-
того. Умиротворенное простран
ство, созданное на сцене для этой 
последней песни, выступало рез-
ким контрастом к тому вздыблен-
ному миру, в котором до сих пор 
существовал спектакль. Тот мир 
был населен вакханками и напитан 
дионисийством. 

Дело вовсе не в том, что режис-
сер будто бы зашифровал для сво-
их зрителей плоский призыв уйти в 
астральную медитацию. Его спек-
такль  – это рассказ о том, как не-
заметно и неотвратимо наступает 
катастрофа, поселившаяся в самой 
сердцевине мира; как трудно най-
ти место и время для того, чтобы 
высказать правдивое чувство, про-
никнутое любовью и надеждой; как 
трудно не меняться ежеминутно от 
любви к ярости, от мира к войне, от 
спокойствия к оргиазму, от мужс-
кого к женскому, от ясности к моро-
ку, от Пенфея к Дионису и т. д. – но 
оставаться верным себе. Агаве для 
этого потребовались преступле-
ние и смерть сына; в безысходнос-
ти она наконец вернулась к своей 
простоте и обрела ясность, когда 
уже ничего нельзя было изменить.

Итак, я воспринимаю три наз
ванных спектакля как единый цикл 
очень весомых и современных 
высказываний, связанных единым 
историко-театральным сюжетом. 
Этот цикл начался с авангарда и 

более чем достойно завершился 
в пространстве традиционного 
репертуарного театра. Классика, 
как обычно, оказалась невероятно 
просторной; она прекрасно по-
дошла для трех очень разных теат-
ров, сработавших профессиональ-
но безупречно.

Цель моей статьи была не в том, 
чтобы сопоставить тексты старые и 
новые и сказать, что старые лучше. 
Все дело в том, что я очень ценю 
примеры «актуальности» старого, 
потому что они помогают не ос-
лепнуть в лихорадке новизны; не 
превратить собственную свободу 
в один из множества «неврозов 
либерального общества»; не от-
вергнуть старое только потому, что 
когда-то задолго до нашего рож-
дения с этим старым воевал аван-
гард. Имея подобные примеры пе-
ред глазами, начинаешь понимать, 
сколь велика историческая терри-
тория, на которой может возник-
нуть «новое» в искусстве: это вов-
се не локальная современность, 
охваченная газетой, расцвеченная 
телевизором, размноженная ин-
тернетом и рассказанная отно-
сительно молодыми по возрасту 
людьми. Территория новизны в 
искусстве  – это все большое исто-
рическое время. 

Быть может, именно в наши дни 
началом нового театрального сти-
ля станет не желание сплющить 
историю, чтобы уместить ее в ма-
ленькое пространство сегодняш-
него дня, но наоборот, увидеть се-
годняшний день в потоке большой 
истории.


